by Adria Bernardi
During the process of writing Benefit Street, a novel whose narrator Şiva is a political refugee telling the story of her traumatic displacement, textiles, in particular the flat-weave kilim, became one of the essential ways in which her story was woven together.
After it was published, I became interested in talking with weavers about their processes—about how ideas happen and how choices about materials are made. With its vision of making connections around the globe, I felt that Weave A Real Peace resonated deeply with the concerns of Benefit Street. WARP led me to textile artist Cameron Taylor-Brown and the stories behind her work. I wanted to hear scholar Mary Jo Bona discuss Women Writing Cloth,a study about textiles in storytelling. Our WARP panel discussion, “Portable Story / Woven Story,” evolved through conversations with Executive Director Kelsey Wiskirchen and Judi Jetson.
During the long process of writing and revising Benefit Street, I began to experience the text and the manuscript as woven textile. The manuscript, in my imagination, was a long woven rug. I taped its pages together in order to get a tactile sense of the manuscript as a runner.
I imagined this long runner as an object that needed to be folded:
To imitate the shape of a runner and emphasize its sense of verticality, the margins were widened so that the body of the text appeared narrower. The text’s margins became the edges of a rug. I saw, for example, the table of contents as a border composed of a column of em-dashes which imitated a design in the border of a rug.
I used different techniques trying to better “see” the woven objects described in the story. I went through the manuscript marking each mention of a color with a colored pencil, sometimes made sketches of the shapes and motifs alongside it:
When I was having difficulty imagining Emiz tactilely and spatially working at her upright loom, I sketched the workshop she had created in the courtyard behind her house, and I sketched her loom:
The woven rug appears as a theme throughout Benefit Street, often related to the concept of portability. Şiva is surrounded by woven objects she cherishes but when she is forced to leave her city and her country, she can only take one of these objects with her:
Our kilims hung on the walls. We lived in those rooms among them. . . . The red-and-blue Obruk prayer rug with a date below the mihrab’s peak. The one rug from Sivas with stars woven into the border. In the Melas, reds and yellows predominated, and in the Sivrihisar, diamonds were woven inside diamonds. We carried only the Konya yastic with us.
As I experienced text and manuscript as a textile, my material—words, units of words, their order, white spaces—began to have a kind of plasticity and flexibility that I associated with textiles. Lines became strands. Paragraphs became fields in a rug. Margins were woven borders. When the manuscript was unfolded, it ran the width of my house twice over—32 yards, 18 inches.
Now that it’s time to refold this long runner, I hear my grandmother, a seamstress who made a living making drapes, reminding me to match the corners carefully as I fold the linen. Then repeat.
Adria Bernardi is a writer and translator. Her novel, Benefit Street, was awarded the 2021 FC2 Catherine Doctorow Innovative Fiction Award. She lives in Nashville. @AdriaPBernardi, @AdriaBerna25842
Imaginando Textos como Textiles
Por Adria Bernardi
Durante el proceso de escritura de Benefit Street, una novela cuya narradora Şiva es una refugiada política que cuenta la historia de su traumático desplazamiento, y los textiles, en particular el kilim de tejido plano, se convirtieron en una de las formas esenciales en la que se entrelazó su historia.
Después de publicar la novela, me interesaba realmente hablar con tejedores para saber más sobre los procesos, sobre cómo surgen sus ideas y cómo eligen los materiales. Con su visión de establecer conexiones en todo el mundo, sentí que la organización Weave A Real Peace resonaba profundamente con las preocupaciones de Benefit Street. WARP me conectó a la artista textil Cameron Taylor-Brown y con las historias detrás de su trabajo. Y también quería escuchar a la académica Mary Jo Bona hablar sobre Women Writing Cloth, un estudio sobre los textiles en la narración de historias. Y finalmente nuestro panel de discusión WARP, “Historia portátil / Historia tejida”, terminó de evolucionar a través de conversaciones con la directora ejecutiva Kelsey Wiskirchen y con Judi Jetson.
Durante el largo proceso de redacción y revisión de Benefit Street, comencé a experimentar el texto y el manuscrito como un tejido textil. El manuscrito, en mi imaginación, era como una larga alfombra tejida. Pegué sus páginas con cinta adhesiva para tener una sensación táctil del manuscrito como un tapete de mesa.
Me imaginé este corredor largo como un objeto que necesitaba ser plegado:
Para imitar la forma del tapete y enfatizar su sentido de verticalidad, los márgenes se ampliaron para que el cuerpo del texto pareciera más estrecho. Los márgenes del texto se convirtieron en los bordes de una tapete. Vi, por ejemplo, el índice como un borde compuesto por una columna de guiones que imitaban el diseño del borde de una alfombra.
Utilicé diferentes técnicas tratando de “ver” mejor los objetos tejidos descritos en la historia. Revisé el manuscrito marcando cada mención de color con un lápiz de color, a veces también hice bocetos de las formas y motivos a cada lado:
Cuando tenía dificultades imaginando a Emiz en su espacio y trabajando en su telar vertical, ella esbozaba el taller que había creado en el patio detrás de su casa y esbozaba su telar:
La alfombra tejida aparece como un tema recurrente en Benefit Street, a menudo relacionada con el concepto de portabilidad. Şiva está rodeada de objetos tejidos que ella aprecia, pero cuando se ve obligada a abandonar su ciudad y su país, solo puede llevarse uno de estos objetos:
Nuestros kilims colgaban de las paredes. Vivíamos en esas habitaciones entre ellos. . . . La alfombra de oración roja y azul de Obruk, con una fecha debajo de la cima del mihrab. La alfombra única de Sivas con estrellas tejidas en el borde. En los Melas predominaban los rojos y amarillos, y en Sivrihisar se tejían diamantes dentro de diamantes. Pero solo pudimos llevar con nosotros el Konya yastic.
A medida que experimentaba el texto y el manuscrito como un textil, mi material (palabras, unidades de palabras, su orden, espacios en blanco) comenzó a tener una especie de plasticidad y flexibilidad que asocié con los textiles. Las líneas se convirtieron en hilos. Los párrafos se convirtieron en campos en una alfombra. Los márgenes eran fronteras tejidas. Cuando se desdobló el manuscrito, este cubría el ancho de dos veces mi casa: 29 metros y 45cm.
Ahora que llega el momento de volver a doblar este largo tapete, escucho a mi abuela, una costurera que se ganaba la vida haciendo cortinas, recordarme que debo unir las esquinas con cuidado mientras doblo la ropa. Luego repetir.
Adria Bernardi es escritora y traductora. Su novela, Benefit Street, recibió el premio FC2 Catherine Doctorow 2021 de ficción innovadora. Ella vive en Nashville. @AdriaPBernardi, @AdriaBerna25842