By Dr. Paul Zolbrod
The appropriation of Native American resources is a tricky issue, with wider cultural implications than just taking possession of something not one’s own. Yes, there has been plenty of that. Just look at a map to see what little sovereign tribal U.S. land remains. Other examples prevail as well. Nazi Germany’s appropriation of the swastika as a fascist insignia comes immediately to mind, virtually disallowing Navajo weavers to use it thereafter to signify an exquisitely conceived vision ignored by European interlopers intent on spreading their own world view.
I came to appreciate that vision on its own terms during years of concerted research and careful study to craft Diné bahane’: The Navajo Creation Story – not just as ethnographic data, but as an intricate mythic cycle praiseworthy for its unique epic scope. And for how it informed material culture. I wanted to show that along with other tribes, the people who call themselves Diné deserve a place in American literary history, not just as “savages” who produced “primitive” art, but as sovereign peoples with storytelling heritage. Such traditions go back centuries before European appropriators elbowed across North America without imagining what its original occupants might have held sacred. Not in some untamed “wilderness” but in an environment they celebrated for its inherent beauty, balance, and harmony – what Navajos call hozhoon, a concept yet to be duly recognized in a world now at risk thanks to commercial and technological overuse.
In accepting that challenge, I sought approval from Navajo elders. I hoped to fashion an English version, I explained, of how the world as they knew it was forged by pre-human prototypes Altsé asdzáá the First Man, and First Woman Altsé asdzáá; how they were assisted by Dyin dine’é–a consortium of gods and animals best identified in English as “Holy People”; how the Warrior Twins, Naayéé neizgháni the Monster Slayer, and Born For Water, or Tó bájísh chiní, secured that world suitably for humans to occupy and maintain it; how Asdzáán nadleehé the Changing Woman and The Sun Jóhaa’éé’é, agreed to live together in harmony to assure that the seasons would pass each in its turn so that life would go on.
It’s a grand story, full of pathos and humor, with a subtle understanding of male-female dynamics as a key to thorough ecological understanding. I could use it as a case study, I suggested, to demonstrate that traditional Native thought thrives on home-grown cultural depth and artistic expression. Something like that can’t be appropriated like land, like artifacts sequestered in museums or sold in art galleries, like pawn resold at inflated prices, or like children herded into boarding schools and forced to adopt alien ways. Alternatively, their origin story should endure as nothing less than an ongoing tribute to full environmental plentitude: to Mother Earth and Father Sky in full harmony with all that can be observed on earth and in the heavens as a grand living cosmos. It is thinking mirrored in other indigenous creation stories like those of the Mayans or the Iroquois, all awaiting broad recognition.
After six months of being canvassed the elders accepted my appeal and encouraged me to proceed. Too many of our young people are losing sight of our own story, they reasoned. Too few once schooled in the dominant culture have been exposed to that intricate narrative cycle, with its enduring wisdom subtly reflected in handcrafted textiles, jewelry, clothing, paintings, or sculpture. Some of them regretted having that vaunted cycle converted to print from the old oral or ceremonial storytelling ways. But in unison they recognized that once committed to a book, it could be taught in schools, made available in public libraries, and written down, not lost. It could circulate beyond the Navajo community, where its beauty and wisdom might spread – a special objective I embraced in assembling the version I was fortunate enough to complete.
“This story is not mine,” I now remind those who read it. “It comes to me as a borrowed gift that belongs to the Navajos as an expression of a centuries-old collective genius to be widely shared and better understood.” To younger generations of Navajo students I taught at the branch campus of the Navajo Nation’s Diné College in reciprocation for that opportunity, I repeated, “Don’t just read this version; ask your grandparents to tell you more, and pass along that, too, to your own children and grandchildren.” For readers in general these words will remain fixed in a book, from which they can circulate far afield and into the future.
Either way, such a story cannot be appropriated the way land was taken, any more than the beauty residing in a Navajo rug can be appropriated, whether sequestered in a museum or sold in the marketplace at an inflated price. Once a given tribe’s stories accompany artifacts, appropriation declines and knowledge increases. True, put in print for sale, books themselves become possessions. But the printed page – or naltsoos, as Navajos call it – preserves centuries of wisdom once passed on orally and ceremonially. Those who seek to publish such teachings as I did, as a non-native, do so for that reason, then find a way to reciprocate, either by sending the earnings back to the mother tribe, or teaching others on-Reservation or off, as I did.
Appropriation is one thing; shared knowledge is another. Need an example? Read Nancy Mattina’s triumphant biography of Gladys Reichard, Uncommon Anthropologist, recently published by the University of Oklahoma Press. It tells the long-overlooked story of a Pennsylvania woman’s rise in the early 1900’s from small-town, working-class roots to world prominence as an anthropologist whose bold approach to linguistics resulted in a redefinition of Native American ethnology. For half of the twentieth century she divided her life between summers joining Navajos in their everyday lives in White Sands, Arizona, and school years as a dedicated Bernard College anthropology professor in New York City. On the Reservation she learned to weave and participated actively in an elaborate ceremonial system, where she mastered its storied background. On campus she remained a dedicated teacher imparting her knowledge with rare open-mindedness at a time when her colleagues thought themselves experts on primitive cultures awaiting civilized uplift.
All that she wrote and taught can be encapsulated in this quote of hers Nancy shares: “The Navajo believes that only by keeping himself (sic) in complete harmony with all things with which he’s acquainted, both material and spiritual, can he expect to succeed in his earthly undertakings. . . . The ideal of his worldly and even other-worldly relationships is to ‘be at one with them.’” (168-9). For me, that assertion is embodied in Diné bahane’, and similar myth-like creation cycles produced by other tribes as veritable Scriptures, emblematic of all the teachings to be acquired from the broader Native American community – not to be appropriated for possession, but out of respect and our ongoing need to learn to live together with mother nature as well as one another in a fragile global environment.
Apropiación Cultural – Desde Afuera Mirando Hacia Adentro
Autor: Dr. Paul Zolbrod
La apropiacón de los recursos indígenas es un problema complicado, con implicaciones más profundas que solo tomar posesión de algo que no es suyo. Sí, ha habido bastante de eso, solo se necesita ver un mapa de terreno de las tribus en los Estados Unidos para entenderlo. Hay otros ejemplos también. Viene a la mente como los Nazis de Alemania tomaron el uso de la esvástica como símbolo de los fascistas, virtualmente terminando su uso por las tejedoras navajo, quienes lo usaron antes para representar una visión exquisita ignorado por los invasores europeos quienes quisieron difundir su propia visión del mundo.
Yo llegué a apreciar esa visión por su propio contenido en los años de investigación concentrada que hice en preparación de construir Diné bahane’: La Historia de Creación Navajo – no solamente como datos etnográficos, pero como un ciclo mítico y valioso por su alcance épico y único. También por como informó la cultura material. Quise mostrar que todas las tribus merecen un lugar en la historia literaria de América, no como “salvajes” quienes produjeron arte primitivo, pero como pueblos soberanos con un patrimonio valioso de historias. Dichas tradiciones son de siglos antes que los apropiadores europeos les dieran un codazo cruzando América del Norte sin imaginar cuales cosas sagradas tenían los ocupantes originarios. No era un territorio salvaje, sino un ambiente celebrado por su hermosura, balance, y harmonía, lo que los navajo llaman hozhoon, un concepto todavía no bien reconocido en un mundo en riesgo gracias al sobre-uso comercial y tecnológico.
En mis preparaciones para este desafío, primero pedí aprobación de los ancianos respetados de los navajo. Expliqué que mi idea era crear una versión en inglés que mostrara como el mundo era creado por prototipos pre-humanos El Primer Hombre Altsé asdzáá, y La Primera Mujer Altsé asdzáá; la ayuda que ellos recibieron de Dyin dine’é – un consorcio de dioses y animales mejor identificados en inglés como “Gente Sagraao”; como los Gemelos Guerreros, Naayéé neizgháni el Conquistador de Monstruos, y Tó bájísh chiní, Nacido por Agua, hicieron seguro el mundo para ser ocupado y mantenido por los seres humanos; como La Mujer Cambiante Asdzáán nadleehé y El Sol Jóhaa’éé’é, convinieron en vivir juntos en harmonía para asegurar que los tiempos siempre pasarán ordenadamente y la vida continuara.
Es una historia magnífica, llena de recursos emocionales y humor, con un entendimiento sutil de las dinámicas entre hombres y mujeres como clave de la comprensión ecológica completa. Yo podría usarlo como un caso de estudio, les sugerí, para mostrar que los pensamientos indígenas tradicionales prosperan con la expresión artística y profundidad cultural nativa. Algo como eso no puede ser apropiado como un terreno o los objetos secuestrados en museos o vendidos en galerías de arte, como piezas empeñadas revendidas a precios bien inflados, o como niños forzados a internados donde tienen que adoptar maneras extrañas. Alternativamente, sus historias de origen deben sobrevivir nada menos que como tributo continuo a la plenitud ambiental: a Madre Tierra y Padre Cielo en harmonía completa con todo que se puede observar en la tierra y en el cielo como un gran cosmos vivo. Es una manera de pensar que se refleja en otras historias de creación indígena como la de los maya o los iroqués, todos esperando un reconocimiento amplio.
Después seis meses de preguntas y conversaciones, los ancianos aceptaron mi pedido y me dieron ánimo para seguir. Demasiados de nuestros jóvenes están perdiendo nuestra historia, ellos pensaban. Solo pocos educados en la cultura dominante ahora están expuestos al intricado ciclo narrativo, con su sabiduría de los tiempos reflejada en la artesanía como tejidos, joyería, traje, pinturas, o escultura. Algunos de los ancianos lamentaban tener el ciclo de las prácticas viejas orales o ceremoniales convertido a palabras impresas. Pero todos eran unidos reconociendo que en un libro podría ser enseñado en las escuelas, estar disponible en bibliotecas públicas, y ser escrito, no perdido. Podría circular más allá de la comunidad navajo, donde su belleza y sabiduría podría difundirse – un objetivo especial que yo abracé en montar la versión que tenía la gran fortuna de cumplir.
“Esta historia no es mía,” les recuerdo a todos que la lean. “Viene a mí como un regalo prestado de los navajos como una expresión del genio colectivo de siglos para compartir con todos y entenderla mejor.” A las generaciones de estudiantes navajo más jóvenes que enseñé en el campus satélite del Universidad Diné de la Nación Navajo a cambio de esta oportunidad, repetí, “No solo lean esta versión; pidan a sus abuelos que les cuentan más, y también compartan eso a sus propios niños y nietos.” Para los lectores en general, estas palabras van a quedar fijas en el libro, del cual pueden circular más allá y hacia el futuro.
En cualquier manera que la use, una historia como esta no puede ser apropiada en la misma forma que un terreno era robado, no más que la belleza que reside en una alfombra navajo puede ser apropiada, aun secuestrada en un museo o vendida en el mercado con un precio inflado. En el momento que las historias de una tribu acompañan los objetos, la apropiación disminuye y el conocimiento aumenta. Es verdad que una vez impresos y vendidos, los libros se convierten en posesiones. Pero la página impresa – o naltsoos, como dicen los navajo – conserva siglos de sabiduría antes compartida en maneras orales y ceremoniales. Aquellos que publican las enseñanzas como yo lo hice, como no-navajo, lo hacen por esta razón, y entonces encuentran una manera para corresponder, a veces mandando las ganancias del libro a la tribu, o enseñando a otros de la Reservación o afuera, como yo lo hice.
Apropiación es una cosa; conocimiento compartido es otra. ¿Necesita un ejemplo? Lea la biografía triunfante de Nancy Mattina sobre Gladys Reichard, Uncommon Anthropologist (Antropóloga No Común), un libro reciénte de la University of Oklahoma Press. Comparte la historia pasada por alto de la ascendencia de una mujer de Pennsylvania con raíces de clase de trabajadora de un pueblo pequeño, a ser una antropóloga de prominencia mundial cuyo enfoque audaz a lingüística resultó en redefinir la etnología indígena. Por mitad del siglo XX ella dividió su vida entre su trabajo como profesora de antropología en Bernard College en la Ciudad de Nueva York y sus meses libre con los navajo en sus vidas cotidianas en Arenas Blancas, Arizona. Viviendo en la Reservación ella aprendió a tejer y participó activamente en un elaborado sistema ceremonial, donde ella dominó su fondo histórico. En sus clases ella siguió como maestra dedicada, pasando su conocimiento con una mente abierta que era raro en una época en que sus colegas pensaban que ellos eran los expertos sobre culturas primitivas esperando salvación de la gente civilizada. Todo lo que ella escribió y enseño puede ser encapsulado en esta cita del libro: “Los navajo creen que sólo manteniéndose a si mismo en harmonía completa con todo lo que él está familiarizado, los dos material y espiritual, puede esperar tener éxitos en sus labores en esta vida… El ideal de sus relaciones de este mundo y otros mundos es estar en comunión con ellas, o sea ser uno con ellas. (páginas 168-9)
Par mí, esa afirmación es clave con Diné bahane’ y ciclos de creación similares producidos por otras tribus como obras sagradas, emblemáticas de todas las enseñanzas de la comunidad más amplia de los nativos de América – no apropiada para poseer, pero por respeto y nuestra necesidad de aprender a vivir juntos con la naturaleza tanto como nosotros mismos en un ambiente global frágil.