Following The Threads: how a trip to Guatemala altered the trajectory of my life

By Mary Anne Wise

NOTA: puede ver la historia en español abajo del inglés.

Using a mirror to envision more design options- a cheaper alternative to computer aided design.

Once I wove rugs. Big room sized rugs, and I sold them to interior designers all across the US. I hooked small mats for a short list of private and corporate collectors. My husband was also an artist, a painter. Years earlier we’d bought a Century Farmstead planted amidst rolling fields high on a ridge top above the Mississippi River. Here we made art and raised a family.

Then in 2006, seeking artistic inspiration I accompanied my good friend Jody Slocum to Guatemala.  Jody had been working as a volunteer with a small non-profit called Farmer to Farmer. Jody, who is also textile artist, was motivated to learn about the weavers in Guatemala. She would travel to Guatemala two or three times a year. By day she helped organize certain coffee farmers hoping to receive higher prices for their coffee. By night she met with the farmers’ wives and learned about the lack of income-earning opportunities that prevented the women from feeling their lives would ever move forward. To offset their desire to earn more money, even a tiny bit, she’d purchase some of the women’s weavings and embroideries. I tagged along on one of her trips. My hope was to collect textiles that might inform my studio practice. I had no inkling – let alone intentional desire – this trip would change the trajectory of my life. My life was full and fine.

But while in Guatemala with Jody I walked into something I couldn’t pretend I hadn’t seen. Accompanied by Jody’s friends who lived nearby, and who wanted us to bear witness, we ‘toured’ an overcrowded refugee camp populated by survivors of a mudslide. In the wake of Hurricane Stan, one night half the village was buried alive under fifteen feet of mud and debris.

Yolanda Churnel Aju of Churacruz and her first Story Rug honoring the strong women of Santiago, Guatemala who persevered through the difficult times of the Civil War.

It would make a “pretty story” if I said I responded to this tragedy motivated with a fully-fledged plan to help the survivors. But the truth is I tried to ignore what I’d witnessed. I had no idea how to help them. I had my life to live and a family to raise. Still: I couldn’t erase the images in my mind of people living in very difficult circumstances, people who had lost loved ones and were now trying to rebuild their very lives. Without resources.

Returning home with a suitcase of extraordinary traditional textiles, I called a luncheon meeting with my interior design clients. My plan was to show them the textiles I’d purchased. I’d ‘wow’ them with these artful pieces created by women using the most basic weaving tools. Women conducting their lives in the most basic conditions. Then I would tell them the story of the mudslide, and of the survivors from the refugee camp. In telling the story of what I had witnessed, did I hope to transfer my sense of responsibility toward the survivors to the interior designers? I don’t recall, but the memory has a vague ring of truth. I know I wanted the images of what I’d witnessed out of my head; I know I wanted to return to my life.

Instead, the designers suggested a trunk show- and they would help map out a strategy for success. All I had to do, they said, was return to Guatemala, collect the pieces and bring them back home. They would help stage the show; they’d pull out their rolodexes and invite their clients; and they’d enlist the press to publicize the event.

Below: Scene from the Guatemalan Textile Trunk Show held at Stephanie Odegard’s rug showroom, Minneapolis 2006.

A bit of quick math was all it took for me to realize their plan would never work. I figured $20,000 was needed to finance the trunk show including modest travel expenditures, purchasing the textiles and shipping the pieces home. (Never mind lost time from my studio practice.) Where would that money come from? Relieved that “at least I tried”, and I could now live with myself for having tried, I told a friend about the trunk show idea. And the projected price tag. She listened and said: “I’ll loan the money.” I patiently explained there was no guarantee she’d ever be repaid. I listed all the ways the idea could fail. She listened some more. And then we talked every day for a week. We discussed various scenarios – where the idea might jump the rails, and then we’d envision how to remedy that scenario with an alternative plan, just in case. In spite of my misgivings and self-doubt I came to believe that a trunk show fundraiser of extraordinary Guatemalan textiles could work. Jody was fully on board and soon we were back in Guatemala.

Over the next three years we produced a trunk show a year. Along the way we met inspiring women working for non-profits whose mission was to provide income-earning opportunities for marginalized artisans. We learned that many of these groups were interested in expanding their textile repertoire in order to remain competitive in the global marketplace. Knowing this, during the final collecting trip in 2009, Jody and I offered to teach a rug-hooking workshop with members of Oxlajuj B’atz’ (Thirteen Threads).

Scene from the training workshop where we examine design elements from traditional clothing and learn to enlarge their scale appropriate for rugs.

In the fall of 2018, Thrums Books of Loveland, Colorado published Rug Money: How A Group of Maya Women Changed Their Lives Through Art and Innovation. The book, co-authored by Cheryl Conway Daly and me, tells the story of what happened after Jody and I taught that first workshop.

Reader, I haven’t gotten back to my studio – yet. By now you likely realize that teaching to and representing marginalized women became my work. Jody and I co-founded a Guatemalan based non-profit called Multicolores with over 60 artisans and a staff of five.  We returned home from one of our trips and opened a shop called Cultural Cloth. We’re located in a tiny town, population 99, on the Great River Road (Maiden Rock, Wisconsin, along the Mississippi). In the shop Jody and I tell the women’s stories and we sell the women’s work. We’ve had the store for ten years and now represent artisans from over 30 countries. We continue to view the shop as a test kitchen where we cook up opportunities for the women we’re privileged to represent.

Note: WARP members who attended the annual meeting in Decorah, Iowa, had the treat of hearing Mary Anne tell other details of her story then. Mary Anne finished writing this as she was packing for a trip to India to meet with artisans there. She and Jody leave in three days, will be moving amongst the colors of that astonishing place as you read this. To learn more of their work, go to

5 x 7 Nahuales Rug by Irma Racquel Churunel Aju of Churacruz. Created for the Red & White Gallery, Fayettville, TX 2018


Siguiendo los Hilos: Como un viaje a Guatemala cambió el rumbo de mi vida.

Autor: Mary Anne Wise

Jody Slocum, Jessica Calgua, & Mary Anne Wise celebrating the opening of an exhibition of Multicolores hooked rugs at the Avenir Museum, 2016.

En un tiempo, yo tejí alfombras. Alfombras grandes, del tamaño de un cuarto, y las vendía a diseñadores en todos de los Estados Unidos. Yo hice alfombras más pequeñas con gancho para un grupo pequeño de coleccionistas privados y corporativos. Mi esposo también era un artista, un pintor. Años antes habíamos comprado una Granja Centenaria que quedó entre los cerros hermosos en un área alta arriba del Rio Mississippi. Aquí hicimos arte y creamos nuestra familia.

En 2006, buscando inspiración artística, acompañé a mi amiga Jody Slocum a Guatemala. Jody había trabajado como voluntaria con una ONG pequeña que se llama Farmer to Farmer (Agricultor a Agricultor). Jody, quien también es una artista de textiles, estaba motivada a aprender sobre las tejedoras de Guatemala. Viajaba a Guatemala dos o tres veces cada año. En el día ayudaba a los cafetaleros organizarse para recibir un precio mejor por su café. Por la noche se reunía con las esposas y aprendía sobre la falta de oportunidad de ganar dinero y cómo las mujeres sentían que sus vidas nunca iban mejorar. Para ayudar un poco, Jody compró unos de sus tejidos. Yo fui con ella una vez. Mi esperanza fue para colectar unos textiles que podría inspirar mi propio trabajo. No tenía la menor idea – mucho menos la intención – que este viaje iba cambiar la dirección de mi vida. Mi vida ya estaba llena y bien.

Pero cuando estuve en Guatemala con Jody, anduve en algo que no podría pretender que no había visto. Acompañando amigos de Jody quienes vivían cerca, y quienes quisieron que fuéramos testigos, visitamos un campo de refugiados lleno de gente que sobrevivió un derrumbe enorme. Por causa del Huracán Stan, una noche la mitad de la aldea Panabaj, con más que mil personas, fue enterrada debajo de cinco metros de lodo caliente, rocas, y árboles que bajaron cuando un lado del Volcán Santiago colapsó.

Multicolores booth at the International Folk Art Market, Santa Fe, New Mexico 2019. From a field of 160 contestants, Multicolores was 1 of 6 artisan groups chosen for the Community Impact Award.

Podría ser una “historia bonita” si dije que respondí a esta tragedia motivada con un plan completo de ayudar los sobrevivientes. Pero la verdad es que yo intenté borrar de mi mente lo que vi. No tenía idea como ayudarles. Tenía mi vida y una familia. Pero: no podría borrar las imágenes en mi mente de gente viviendo en circunstancias difíciles, personas que han perdido seres queridos y ahora estaban tratando de reconstruir sus vidas. Sin recursos.

Regresando a casa con una maleta de textiles extraordinarios, llamé una reunión de almuerzo con mis clientes de diseño interior. Mi plan fue mostrar a ellos los textiles que compré. Iba a impactarlos con estos tejidos artísticos creados por mujeres usando telares muy sencillos, mujeres viviendo en condiciones de lo más básicas. Después iba contarles la historia del derrumbe, y de los refugiados en el campo. Al contar la historia, ¿esperé a transferir mi sentido de responsabilidad hacia los sobrevivientes a los diseñadores? No recuerdo, pero esta memoria tiene un vago cuchicheo de verdad. Yo sé que quise las imágenes de lo que fui testigo afuera de mi cabeza. Yo sé que quise regresar a mi propia vida.

Zoila Calgua Morales and the first large format rug made from ‘paca’ (recycled clothing.) 2013

En vez de eso, los diseñadores sugirieran un trunk show, una muestra y venta de los textiles – y ellos ayudarían hacer una estrategia para el éxito. Yo sólo necesitaría regresar a Guatemala, dijeron, recoger los textiles, y traerlos a casa. Ellos ayudarían a preparar el show, sacar sus listas de clientes e invitarlos, y convencer a la prensa de publicar el evento.

Me tomó sólo un poco de matemática para darme cuenta que nunca funcionaría. Calculé que el costo sería $20,000 para financiar el show, incluyendo un poco para los gastos del viaje, comprar los textiles, y enviarlos a casa. (Y esto no cuenta el tiempo perdido de mi propio trabajo.) ¿De dónde vendrá el dinero? Aliviada que “por lo menos lo intenté”, y ahora podría vivir conmigo misma por intentar, lo conté a una amiga sobre la idea. Y el precio. Ella me escuchó y dijo, “Yo prestaré el dinero.” Con paciencia le expliqué que no hay garantía que su dinero sería devuelto. Detallé todas las maneras que el plan podría fallar. Ella me escuchó más, y después hablamos todos los días por una semana. Hablamos de varios escenarios – cómo la idea podría virar equivocada, cómo podríamos corregir el rumbo con un cambio en caso que fuera necesario. A pesar de mis preocupaciones y dudas, llegué a creer que un trunk show de textiles extraordinarios de Guatemala podría funcionar. Jody estuvo totalmente de acuerdo, y pronto fuimos a Guatemala otra vez.

En los próximos tres años producimos un trunk show cada año. En el camino conocimos mujeres inspiradoras quienes trabajaban para ONGs con la misión de dar oportunidades para ganar bien a artesanas marginalizadas. Aprendimos que muchos de estos grupos quisieron expandir sus repertorios textiles para seguir siendo competitivos en el mercado global. Sabiendo eso, en nuestro viaje final en 2009, con Jody ofrecimos enseñar una capacitación para hacer alfombras con ganchos para las miembros de Oxlajuj B’atz’ (o Trece Hilos).

Another large format hooked rug by Zoila. 2014

En el otoño de 2018 Thrums Books de Loveland, Colorado publicó Dinero de Alfombras: Como un Grupo de Mujeres Mayas Cambiaron sus Vidas por Arte e Innovación. El libro, de co-autores Cheryl Conway Daly y yo, cuenta la historia de lo que pasó después de que enseñamos la primera capacitación. (Disponible solamente en inglés.)

Lector, No he regresado a mi taller – todavía. Por ahora probablemente se da cuenta que enseñar y representar mujeres marginalizadas llegó a hacer mi trabajo. Juntos con Jody fundamos una ONG en Guatemala se llama Multicolores, con más que 60 artesanas y un equipo de trabajo de cinco. Regresamos de uno de nuestros viajes y abrimos una tienda se llama Tejidos Culturales. Estamos en un pueblecito en Wisconsin, población 99, por el Great River Road (Camino del Rio Magnífico – a la orilla del Mississippi). En la tienda contamos las historias de las mujeres y vendemos el trabajo de ellas. Ahora hemos tenido la tienda por diez años y representamos artesanas de 30 países. Seguimos pensando de la tienda como una “cocina de pruebas” donde cocinamos oportunidades para las mujeres a quienes tenemos el privilegio de conocer y representar.

Nota: Miembros de WARP quienes asistieron a la reunión anual en Decorah, Iowa, tenían el placer de oír Mary Anne compartiendo otros detalles de su historia. Mary Anne terminó de escribir esto mientras estuvo empacando para otro viaje a India para reunir con artesanas allá. Ella y Jody salen en dos días, entonces van estar andando entre los colores asombrosos de este lugar mientras usted está leyendo esto. Para saber más de su proyecto, va a

4 thoughts on “Following The Threads: how a trip to Guatemala altered the trajectory of my life”

  1. What an inspiring read on a cold January morning! I had the good fortune to attend the meeting where MaryAnn spoke, and then visit her shop before I headed home. What lush colors and textures! Thank you for taking the chance.

Comments are closed.